O filme foi inspirado em uma história real. A trama se desenrola com um acidente de carro que causa a perda de memória de Paige, uma escultora casada com Leo. Os cinco últimos anos foram apagados. A partir disso, inicia-se uma busca de reconhecimento interior. Para ela, a pessoa de quem ela guarda recordação não se parece em nenhum aspecto com a vida na qual acordou. Até mesmo o marido se torna um estranho.

A busca insessante pelo que tinham antes do acidente se torna uma tarefa diária para Leo, que tenta retomar a intimidade com a mulher. Aí começa a fuga dos clichês. Nada de diário, nada de manual para ajudar na recobrança de memória. E o melhor é o resultado. (sim, fique curioso e vá assisitir ao filme!) O enredo conta com cenas bastante representativas e os votos de casamento são revisitados algumas vezes.

Um ponto que também merece destaque é da atuação de Rachel McAdams, que dá credibilidade ao papel confuso e vulnerável. A personagem percorre um caminho bem mais extenso do que retocobrar a lembrança da vida a dois. Ela foca uma segunda chance de experimentar as escolhas e recriar oportunidades de viver momentos impactantes. Ela se redefine ao longo do filme e, é interessante acompanhar essa jornada que consegue fugir dos moldes hollywoodianos pelas beiradas.

O encontro é surrupiado pela lembrança do que nunca foi. O lamento pranteia a sorte. Sorteado foi de conhecer, de sentir, de saber. Mas o perdedor ganha a solidão. Essa foi a maior das conquistas. Com isso ele pode pensar, imaginar, criar. Os segundos giravam entre ele e o objeto, que o repelia e atraia ao mesmo tempo. O peso do ar carregado de incertezas preenchiam o espaço entre ele e a poltrona.

De súbito, um mundo se partiu com uma rachadura há tanto conhecida. Jamais cuidada. A distância construída ultrapassa os olhos. Nada é abstrato. Nada é real. Tudo é um resto do que foi abstrato e que era real. Palavras e gestos se fundiam assumindo contradições compreendidas. Tudo mais é por fim, vazio.

Esse texto foi resultado do momento em que me peguei fisgada pelo livro Sexo para iniciantes, que comecei a ler para provocar vergonha em um amigo querido. Em troca, ganhei o livro de presente, depois de ter lido quase mais da metade dentro da livraria. O que começou como sacanagem se tornou prazer literalmente. Cheio de autores publicados pelo primeira vez, o livro condensa contos curtos muito bem escritos. O sexo aparece com uma pegada diferente, poética e cheia de aliterações.

A dificuldade na comunicação pode muito bem ser a culpada pela invenção da tragédia. É só lembrar de Romeu e Julieta. Parece que as tramas sempre contam com sucessivos obstáculos para a consumação do caso de amor, e, quanto mais difícil se torna maior a intensidade combativa dos amantes. Eles são comumente chamados desencontros.

Por azar ou por destino, as histórias parecem ganhar um apelo maior quando o mocinho não fica com a mocinha. Como se o amor só pudesse se manter firmado na saudade de uma possibilidade, para sempre aberta a novas visitações passado adentro.

Hugo está entre os filmes mais emocionantes que já vi. Mesmo apaixonada por Scorsese fui meio discrente assistir ao longa em 3D, me atrevo confessar, mas quando entrei no escuro fui assolada por um estranhamento e, ao mesmo tempo, preenchida por um êxtase ao experimentar sensações tão familiares quanto revigorantes.

Com Hugo, ir ao cinema se torna um evento nostálgico. Isso vale tanto para a infância quanto para os primordios das produções cinematográficas em que a imaginação e o sonho eram críveis. Algo que me remete ao estilo de Sonhando Acordado de 2007, sob o título original La Science des Rêves de Michel Gondry.

Ambientado em uma estação de trem, o recurso da tecnologia tridimensional dá maior condição para  o espectador adentrar na vida do menino orfão. A fotografia de um filme de Scorsese é sempre memorável, e Hugo não decepciona. A luz ou o contraste de sombreamento ajudam a contar a história de maneira vívida com a intensidade de cores primárias, que podem muito bem remeter a maneira como uma criança enxerga a possibilidade da aventura mais remota.

Em entrevistas, Scorsese disse que utilizou o 3D para projetar o ator. Uma cena que se prendeu a minha memória foi a do menino dando corda num relógio, quando a câmera foge da altura dos olhos fazendo um ângulo de algo próximo a 180 graus, mostrando a criança praticamente do chão – me pergunto o que Orson Welles faria se tivesse tido a chance de brincar com o 3D.

Preto e branco

Ao longo da história da humanidade o homem sempre fez registros em preto e branco. Isso está inscrito nas paredes de cavernas, livros e também em filmes, mas o cinema de Meliés, que antecede a viagem do homem a Lua de maneira mágica era, por vezes, colorido manualmente plano a plano.

A literatura se faz presente no enredo com a personagem de Isabelle, a afilhada de George, dono de uma loja de brinquedos na estação de trem. Ela se junta a Hugo contagiada pela vontade de vivenciar uma aventura como a de um dos livros lidos por ela. Na presença das duas crianças, o interior de um relógio ou de uma biblioteca perde as amarras com a impressão de objetos inanimados e ganham um propósito.

Para variar um pouco, meus pais costumavam se dividir entre acompanhar a movimentação pela Janela Indiscreta de James Stewart sob a direção de Hitchcock e a câmera obscura do homem da Via Láctea, no filme A Lente do Amor com Matthew Broderick e Meg Ryan. A projeção da luz sob a parede desgastada de um prédio abandonado ganhava um conceito mágico aos olhos de uma criança. Sempre adorei a cena em que Sam pinta a parede de branco deixando um rastro brilhante e nítido enquanto segue Linda (Kelly Preston).

Pela janela, o repórter, preso ao apartamento por conta de uma perna quebrada, tem como distração observar o que se passa no prédio vizinho. Neste caso, a profissão de repórter é um recurso para incutir no espectador a razão da “curiosidade” de Jeff e o tédio em estar confinado ao apartamento. Mas a intriga se restringe a um morador, sob suspeita de ter matado a esposa.

Ambos os longas-metragens forçam nosso olhar intruso. Acompanhamos a trama na vida das pessoas que dão movimento a moldura da janela ou a projetação na parede. Os mecanismos da lente funcionam tanto para um quanto para o outro. A aproximação das cenas observadas muitas vezes faz com que estejamos sentados lado a lado com Jeff e Sam. Entre um clássico do suspense e uma comédia romântica, que não seguem o mesmo estilo, posso resgatar uma sensação em comum que me acomete ao observar a vida fora e dentro do cinema. A curiosidade.

Artista: Sônia Menna Barreto

Faz algum tempo, pude apreciar uma exposição de Menna Barreto. O conceito de reunir tantas referências dentro de uma forma geométrica restringida por quatro cantos escapa a simples impressão do que está retratado. As obras abrigam uma dimensão bastante imaginativa podendo até mesmo trazer um certo encantamento.

O mundo que a artista desenha ampara o conhecido e apresenta o desconhecido. Um jogo que propõe uma confrontação entre o olhar ampliado que pode muito bem pertencer a uma criança transmutando um conto de ninar em uma viagem intrigante para descobrir e recriar a história. É exatamente essa sensação que tenho ao observar as pinturas de Menna Barreto. De retomar uma lembrança alegre. É possível revisitar este mundo várias vezes, e em cada uma delas encontrar um detalhe antes desapercebido.

O que mais gosto é a conexão entre as formas combinadas. Tudo parece se interligar seguindo a gradação que passa de bem sutil a brusca. É a maneira “hiperlinkada” de viver. Sempre conectando um assunto no outro. Uma memória à uma sensação e assim por diante.

Oscar é um jornalista esportivo. Felix é um recém-divorciado. Uma comédia de Neil Simon trazida dos palcos para a TV e depois ser projetado pelo piscar das luzes do cinema em meados da década de 60. Outro estranho casal virou sucesso entre os espectadores no século XXI: Two and a half man. A semelhança entre estes dois casais resiste a adaptação de temas abordados.

Sem a figura de Charlie Harper — morto no início da nona temporada — compondo jingles publicitários sobre cereais rodeado por prostitutas, o casal foi desfeito e o seriado deixou de ser o que era. Nas duas versões o tipo taciturno, mulherengo e “egocêntrico” tem de acolher em casa um hipocondríaco e dramático, neste caso Alan Harper, o divorciado com a adição de uma mala sem alça, Jake.

No filme, nem mesmo os jogos de poker semanais foram poupados pela mania de limpeza de Felix, desordenando o modo desregrado de viver de Oscar. Esse diálogo do filme pode muito bem traduzir a dinâmica entre Walter Matthau e Jack Lemmon como Oscar e Felix: “Felix, você deixa pequenos bilhetes em cima do travesseiro: ‘ficamos sem cereal. F.U’ Levei três horas para descobrir que F.U. era Felix Unger.”

Conversa de bastidores
Matthau que também interpretou Oscar na Broadway queria representar Felix no cinema por achar um desafio maior em contraste ao papel que se identificava com sua personalidade. Neil Simon baseou a personagem de Lemmon no irmão. Fora a sequencia produzida em 1998 e intitulada Meu Melhor Inimigo, Matthau e Lemmon iriam se encontrar em vários outros filmes entre eles A Primeira Página.

Adoro essas fotografias com movimento tão bem trabalhadas pela Jamie. Ainda mais quando são cinematográficas. Por isso, o nome: cinemagraphs.

Harry Potter deixou de ser apenas um menino, personagem de um livro, e passou a ser encarnado pela figura bastante similar de Daniel Radcliffe. Os óculos redondos que antes remetiam a John Lennon agora atendem a uma nova geração. Os fãs do bruxinho orfão e à princípio bastante solitário. A espera durante os anos para ver um dos protagonistas mais famosos do mundo enfrentando novos desafios e desvendando mistérios tornou-se mania e vai ser difícil ficar sem. Aqueles que foram aos cinemas para acompanhar a saga de J. K. Rowling ainda terão a chance de adentrar no mundo da magia por meio de outras fontes, afinal vivemos um tempo de convergência, a história continua.

Há quem diga que é só mais uma história boba que virou um bestseller e portanto não pôde ser ignorada pela indústria cinematográfica, mas é cativante. Não são só os óculos em 3D ou o formato que dão essa dimensão de fuga da realidade. A divisão entre o mundo dos trouxas e os bruxos tem diminuído no decorrer da trama. E isso pode muito bem ser a explicação do sucesso. A imaginação contada com o auxílio de fatos corriqueiros e lugares e circunstâncias familiares. Qualquer um que vê Harry atravessando paredes de lugares públicos, entrando dentro de uma privada e puxando a descarga reconhece essas referências na construção da história. O que faz com que a mentirinha seja cada vez mais autêntica para os fãs. E eles criaram um mundo inteiro a partir disso.

A segunda parte de Harry Potter promete romper com o ambiente estagnado e silencioso que tomou conta do início da trajetória dispersa dos três bruxos para perseguir as horcruxes, e, assim derrotar o mal. Mesmo com a paleta de cores acinzentada e bastante sombria uma série de cenas de ação consegue ser espaçada com lembranças e recheadas de nostalgia. A trilha sonora continua sendo utilizada para enfatizar os momentos mais emocionantes e arrancar algumas lágrimas tímidas dos espectadores que acompanharão os passos assustados pelo castelo de Hogwarts pela última vez.

Não vou entregar mais nada do filme agora. Aguarde a análise crítica completa. Enquanto isso saboreie a estréia do filme tomando uma cerveja amanteigada, mas fica a dica: fique longe dos feijões mágicos de sabor pipoca.